准确的说，印刻里面小四执笔的文章都算。《爱与痛的边缘》 和《左手倒影右手年华》也是。但是像夏至未至，悲伤逆流成河，梦里花落知多少就不是散文，是小说
[七月里的左右手]： 天这样东西么是专门让人担心刮风下雨以及会不会塌下来的，地这样东西么是专门让人害怕地震岩浆以及会不会裂开的，时间这东西么是专门让人觉得对不起自己对不起国家对不起全宇宙的，高考这东西么是专门考验我们是不是会疯掉的，分科这东西么是让我们知道从小接受的“全面发展”教育是根本错误的。 [寒武纪]； 千军万马挤独木桥的美好年代过去了，我们都是走钢索的人。 [十二月]： 小A说得好，天嘛是用来刮风下雨的，地嘛是用来长花长草的，而我则是用来告诉世人原来一个人是可以这样倒霉的。 我的确倒霉。 一个保守一点估计七十五公斤的男生居然可以把自行车准确无误地骑过我的脚背，然后一句对不起也没说就扬长而去。我想我一定要对下一个骑车撞我的人先说对不起，以此来刺激他的良知。果然我再一次被车撞了，于是我说：对不起。然后我等着他脸红等着他道歉。记过他头也不回地说了句“没关系”之后再一次扬长而去。 我想我是个天才。我是个倒霉的天才，我要不是个倒霉的天才那简直是个笑话。 小杰子说让我死吧让爱情留下。我说让爱情去死吧我要卑贱地活着。 小杰子曾经带我去看过一个他口中所谓的美女，结果是我回来看见谁都觉得是美女。 [天亮说晚安]: 过了那个七月,请让我离开 [消失的天堂时光]： 崇明是这个工业时代悲哀的缩影，是个富有而寂寞的孩子。 世界末日之后的地球仍然旋转不止，自由与个性是我们存在的全部理由。在这个实际开始之初，我们即使上帝，就是一切，宇宙为我们闪耀而已。 《找天堂》 我在天堂向你俯身凝望 就像你凝望我一样略带忧伤 我在九泉向你抬头仰望 就像你站在旷野之上 仰望你曾经圣洁的理想 总有一天我会回来 带回满身木棉与紫荆的清香 带回我们闪闪亮亮的时光 然后告诉你 我已找到天堂 [四维读书之写在前面]： 我们往往能够记住成长中的寂寞，疼痛，却记不住童年时那段透明时光中简单快乐的小幸福。也许就像人说的那样，人往往能记住痛苦，因为痛苦比快乐更为深刻。 四维读书，我在纸间摸到过的华彩，遇到多的人，抬起过的感动，流过的眼泪。 [七天]： 你说一个孤零零地站在沙漠上受着天上的大月亮叫做孤独那我是同意的；如果你说站在喧哗的人群中却不知所措也是孤独那我也是同意的。但我要说的是后者不仅仅是孤独更是产残忍的凌迟。 高中是一场长达三年的凌迟，最后最后大家同归于尽。 [三个人]： 我是一个人，小蓓是一个人，小许是一个人。 我们是三个人。 小蓓是个不怎么寂寞的孩子，小许是个有点寂寞的孩子，而我是个很寂寞的孩子。 我上高二了，高二是要分文理科的。小蓓铁定读文科，而我自然遵从家里的意见读理科。小蓓去文科班的时候问我：两个很好的人不在一起了会不会互相忘记我说会的真的会的。小蓓说就像陌生人一样我说就像陌生人一样！说这句话的时候是在晚自习之后，那天我第一次发现小蓓的眼睛其实很亮很好看。 我开始一个人生活，我一个打饭一个人逛街一个人乘车回家，我总是在想我是不是真的麻木。直到那天晚自习之后我在操场上碰见小蓓，结果我们擦肩而过，连彼此看都没看一眼。走过去之后我就蹲下来哭了，原来两个人真的可以想陌生人一样，原来我并不麻木。 我是一个人。小蓓是一个人。小许是一个人。 我现在是一个人。 [崇明春天]： 奇迹之所以被称为奇迹就在于它不是经常发生的。我很早就明白这个道理。 北方。南方。北京。上海。 爱可不可以投递，我可不可以飞檐走壁找到你 南来北往的风，南来北往的人。 而我看见深藏在水中的离别渐渐浮出水面。 地铁，忽明忽灭的灯。 [后记]： 几十年后的一天，我安静地坐在摇椅上，坐在午后庸懒的阳光中，风吹起我的白头发，翻开书，一瞬间就可以看见几十年前自己悄悄喜欢过的女孩子，一起打过球的男孩子，怕过的老师，刻下过自己名字的白色墙壁，坐过的阅览室的最后一排椅子，在校园种下的那颗小小香樟，用了三年的羽毛球拍。
静流云层 文/郭敬明 01幼稚园 幼稚园的记忆变得很薄很薄了。 就像在秋天突然吹到自己身上的一阵风。轻到闻不出里面的花香或者树味。只是淡淡地撩动了额头前的头发。然后就朝身后消失而去。 剩下成堆的落叶沿着街边滚动。 我们只有在已经成长为大人的今天，才会这样地去回忆曾经幼稚的岁月。 耳边是开饭时每个小朋友把调羹在碗里敲得叮当响的声音。 阿姨的笑容温暖得像杯子里的开水。 他们说看男生的小时候，就会知道他长大了是什么样子。 如果他迷恋飞机汽车玩具，那他以后一定是个理科非常好的人。 如果他喜欢听童话，喜欢看小人书，那他以后一定是写文章非常好的人。 小时候会拣起女生掉在地上的蝴蝶结还给她的男孩子，长大后会变得像秋天的日光一样温柔。 小时候在做老鹰捉小鸡游戏时争着做鸡妈妈的男孩，长大了一定会在大街上用力地伸开手臂，环抱着身边脸红的女友哈哈大笑。 小时候会把自己收集的糖纸送给女生的男孩，长大了一定会带女友看自己收藏的各种徽章。 这些迷人的恋爱，从很早就开始发芽。而经过十几年漫长的时光，变成庇护着自己的大树。 02手机 出门的时候忘记了带手机。 于是一整天都在格外安静的情况下度过了。没有短信，没有电话，没有莫名其妙的“请将次短信转发给一百个人否则XXXXXX”。 于是一整天都觉得自己和世界没有了关系。 原来手机是这样奇妙地存在着。证明着自己的价值，证明着自己的存在，证明着在某一天的某一个时刻，当它响起来的时候，你正被某个人因为某种原因而想起。 这样真实的存在感。 那么错失掉电话呢没收到短信呢 如果回到家的时候，是希望看到屏幕安静的待机画面，还是希望看到无数的未接来电和未读信息呢 哪一样会令自己受不了 是错过了被需要的那些时刻 还是一整天都没被别人需要过呢 03生日 一早就打算在十月份的时候无论如何都要出差。就算没有活动通告也要打着这样的幌子去旅游。因为公司同时有四个人过生日。这不是要人命么。 生日蛋糕。蜡烛。满屋子的灯。 冒泡的可乐和啤酒。哗啦啦的从年轮上流过。 小时候总是希望着能快点长大。蜡烛越多越好看。 而长大后，却希望自己一直年轻着，不想长大不想变老。希望自己还是能对着偶像好看的面容尖叫起来。 几年前想着如果父母可以送给我最新的那双运动鞋。如果前座的那个女生能来参加我的生日会。 如果头发可以留长扎起马尾而学校不用管束。如果隔壁班那个经常在操场上打篮球的男生脸上被弄上奶油，自己可以帮他轻轻擦去，然后在旁人的目光里，害羞而又幸福地红起脸来。 如果…… 每一年的这样一天。日光并没有什么不同。 楼下的小摊依然在早上六点就热气腾腾。跑步的中年大叔和年轻小伙子总爱争个输赢。 依然被晨光照亮眼睛，躺在床上，心里想起来，恩，今天过生日了。 就好象过去的一年全部被压缩在这短短的几秒之内，那么多的面容和那么多的心情，从心脏上像蚂蚁般列队而过，最后会剩下一张最温柔的脸，定定地望向自己。无限温柔的漫长镜头。 然后自己轻轻地对这些美好的时光，温柔地说着，bye-bye。 走出楼道口，狭窄的楼与楼之间的苍蓝色天空。 阳光照耀着自己的脸。恩。一年又过去了。 理理自己的衣领和头发。心情就慢慢变好了。 等待着这一天，谁第一个对自己说出生日快乐。 但其实，早在昨天晚上的十二点。生命中的那个人，已经比任何人都早地对自己说了，生日快乐了。 最后还说了句，嘿嘿，我都快睡着了。 （好想就这样写篇生日贺文给你们当作生日礼物啊TAT） （郭敬明也从远方发来了贺电！贺文称……） 04旋转木马 每一个游乐场里，都有着这样一个悲伤的东西。 哪怕被王菲唱得再美好，唱得“让我忘了伤”，“没有翅膀，却也能够带着我四处飞翔”。 但是最后都会停在一句悲伤的，“音乐停下来，你将离场，我也只能这样。” 就这样，旋转着，旋转着，打开的那扇童话之门。 但那些旋涡一样的悲伤，却不会就这样烟消云散。 就像我们在悲伤的时候会去听悲伤的歌。 在失恋的时候会去看失恋的爱情电影。 在孤单的时候会写下孤单的文字。 用眼泪浇灌悲伤。开出更悲伤的花。 这些，都像是对自己的惩罚。用“更”，来抵抗心中目前的那份“最”。 旋转木马，潜藏在每一个人心中的暗黑童话里。 像那头最温柔的，我们从小在心中养大的怪兽。 05牙膏 我也已经把牙膏换成了你在用的那种味道。冰极山泉。 是不是这样，就可以当作每天早上和你的亲吻呢。 于是我每天刷牙，都会脸红了。 06瀑布 我把对你的思念唱成了这首诗。曝晒在月光下。 变成了无穷尽的瀑布。 那些飞扬的细小水花。会隔着时空，温柔地蒙上你的脸吗 07孤单 已经一个人住了好几个月了。每天开门回家只能听见小呆的叫声，然后它流着口水扑过来，弄脏我的白衬衣。 也习惯了一个人在家单独地来回，穿过客厅，打开冰箱门，拿出可乐，走回电脑面前。 习惯了在家就不说话。躺在床上看书，或者在电脑前看动画。 看到好的段落，看到感动的场景，转过头去身边也没有人可以分享。 原来所谓的独立和自由。并没有想象中那么好啊。 我还是希望能够在看到漂亮的段落，听到动人的歌曲，发生美好的事情时，能够和别人分享。希望别人也可以感受到这样的情绪。 就像一个人的旅途，我总爱拍下那些沿路的风景，发送给远方的你。 这其实就是和独自去你曾经居住的城市，看那些你熟悉我却陌生的风景一样的事情吧。 恋之风景里。 走你走过的楼梯，玩你玩过的滑梯。 做你没做完的事情。 甚至连假想一下你曾经在哪里摔倒过，在哪里发呆过，在哪里消磨过年少中的某个无聊的下午，这样的事情，都会让人变得温柔起来。 而这样的事情，也只有孤单的时候才可以做吧 在我不孤单的时候，在你在身边的时候，我都在做些什么呢为什么想不起来了，我在发呆吗 08机场 每一个机场，都分为出发楼和到达楼。 这两个地方，把悲伤和喜悦在日光下剧烈地对比着。 飞机把别离的悲伤带上九千米的高空。 然后换成遥远的某地，等待相逢的喜悦。 而那些在蓝天白云上的分分秒秒，都化成了思念你的电波，穿越了整层平流的静云.